De resto, quanto ao gosto, este oscila. Está sujeito a modas, depende da subjetividade do leitor. É, assim, rigorosamente, inefável.

Na escrita importa, apenas, acabar os projectos-de-livro. A Arte não tem, seguramente, critério e a literatura é, talvez, de todas as formas de expressão artística aquela que, porventura, está mais afastada de um qualquer critério de fidelidade mimética (se essa for, aliás, uma exigência, coisa de que se poderá prescindir). Por isso, em rigor, a única condição da escrita é a da sua completude, a da fidelidade ao seu projecto interno ou, no limite, a adesão a um conjunto de condições, ex ante facto, autoimpostas pelo escritor segundo a sua proposta estética.